Fumávamos um último cigarro e quando o esmagamos no cinzeiro de vidro, quase choramos. A música não era yiruma, nem especialmente preferida, mas ouvíamos o bater discreto dos corações e, se encostássemos o ouvido ao chão, ainda poderíamos ouvir o comboio a rasgar a linha, lá ao longe, onde o céu beija os campos. O meu estaria para chegar, e cantaste baixinho enquanto lançavas os olhares para a mala já pronta junto à porta. Ri, e paraste de cantar, e o teu olhar era de criança e achei que te parecias com uma estrela dos livros com desenhos – «Eu estarei de regresso em breve, mary-chan.»- Murmurei, enchendo-te a chávena com chá. – «Eu estarei de regresso em breve…». Fingiste que não ouviste, como uma criança das bem pequenas, e eu voltei a rir baixinho. Inclinei-me sobre a mesa baixa e desarranjei-te os caracóis com a mão, - «Vá lá, eu adoro-te.». E tu sorriste, e quando sorriste, fogos-de-artifício estalaram no ar.