Os suspiros de lucky strike esvaem-se no céu em noite. Poderia dizer que o mundo suspendera de si mesmo, não fosse o canto envelhecido e distante das cigarras, e as respirações compassadas que sobrevestem a cama ao lado. Estás a dormir, a noite não está especialmente fria mas fecho a janela para não te gelar o sono. Penso em como devíamos tirar uma hora para colher os filtros de tabaco largados no terraço, naqueles entardeceres em que a janela nos serve de companhia, e depois sorrio porque murmuras qualquer coisa incoerente enquanto dormes, como que respondendo aos meus pensamentos. Não tenho sono, sinto até que te poderia fazer um desenho atrapalhado com uma nota de bom-dia no canto direito, e colá-lo ao frigorífico para sorrires de manhã, quando fores buscar o leite para o pequeno-almoço. Duas irmãs de mãos dadas a beber chá e café sob a luz amortecida de uma lua que chamamos de nossa, o que te parece? A mim parece-me que sorris durante o sono e, suavemente, deslizo o cobertor até junto do teu pescoço e deixo-te um beijo na bochecha esfriada. Até amanhã, irmã, dorme bem.